农村的老缸是民俗的元素之一。从前家家户户的院子里，屋前都有一个瓦缸，蜻蜓时来点水，还有可爱麻雀，在落日飞来，蘸水悄悄地清洗羽毛。

直至现在，人们依然喜欢在院子中用水缸养莲养鱼，整个院子因为老缸的点缀多了一份古朴的岁月感，也成为了一道有故事的风景。

为何如此？

中国人讲究风水，所谓“藏风聚气，得水为上”，所以在很多中国人家中，当自然条件无法满足依山傍水的需求时，就会摆放一些水缸、鱼缸之类。

要是说到摆放水缸最多的地方，非紫禁城莫属。在走进故宫太和门之后，总有一些金灿灿的大缸不时夺人眼目。

△在古建中随处可见的“风水缸”

在中国古代的器物等级中来说，缸属于上不得台面的陋俗之物，它与汉白玉台基上的香炉、龟鹤相比，实在不起眼。

向来讲究尊卑的皇帝们要在普天之下最庄严的地方摆放这样的大缸，并且还要用贵重的黄金将它们涂抹均匀，这其中自然有着皇家特殊的需求。

在皇帝们眼中，这些大缸真正的名字叫做吉祥缸，也被称作太平缸，一般来说都是用铁和铜铸造的，如果按照它们的材质又可以被划分为铁缸、烧古青铜缸和鎏金缸。

据清代档案的记载，紫禁城里一共有308口这样的吉祥缸，但是由于历史的原因，目前剩余的吉祥缸数量为231口，其中鎏金的大缸有18口，其他均为青铜缸或者是铁缸。

而这三种缸还有一个共用的名字，那就是“门海”。

△太和殿汉白玉台阶下的明代铁缸

在古代人们经常把门口摆放的大缸称作“海”，这样称呼的原因有三。

一是，海字不单是指大海，它还借指那些体量较大的器皿，国宝“渎山大玉海”其实就是一尊硕大无朋的玉缸；

二来是，古人期盼在门前有了大海房屋就不会再有火灾的发生；

三则是，因为这些体积较大的大缸可以储存大量的水，关键的时候可以用来灭火，而且就在门前可以随时取用，所以因之整个功效，才有了门前之海——门海的称呼。